不出意外，4月8日起，武汉将解除离汉离鄂管控。可是，您等不到了。

在您生前工作的华中科技大学校园内，您64年前刚迈入该学校时栽下的一棵法国梧桐已经枝繁叶茂。可您再也不能常去瞧瞧了。

2月15日，今年年初开始肆虐的新冠肺炎疫情，让您的生命在86岁停摆。

很多人在您走后，开始更加了解您这个不同寻常的院士，让人印象深刻的是，2009年，也就是75岁第一次参加中国工程院院士增选并顺利通过。

很多人会问，您为什么这么晚才参加院士增选？其实内行人都知道，以他的成就，早就可以增选院士了。

“做研究要耐得住寂寞，不能外面来一个脉冲，自己就要震荡。”这句机械术语是您的口头禅，也是科研信条。

您的获奖项目“高性能发动机曲轴高精高效磨削加工技术与系列成套设备”，研究始于上世纪70年代，当时，国外垄断了世界汽车曲轴制造设备的高端市场。1979年，是您带领团队主动走进孝感机床厂，与工人同吃同住、并肩努力，并于1983年研制出国内第一台数控高速全轴自动曲轴磨床。经过近30年的不断升级改造，目前我国生产的汽车曲轴磨床拥有自己的知识产权，有些结构比国外设备更简单，价格也便宜一半。

2012年，您荣获“湖北省科学技术突出贡献奖”，但婉拒媒体采访，表示自己只是一名普通的科技工作者，获奖后第一件事还是回到实验室工作。

您和团队曾三次获国家科技进步二等奖，获奖的三项成果，没有哪一项少于10年：研制全身伽玛刀，10年；研究激光加工技术与装备，20年；完善汽车发动机曲轴磨床，30年。

您用实际行动告诉世人：从事科学研究，贵在长期坚持，不折不挠。