时代少年 科技创新

1933年11月4日，上海市金山区(当时属江苏省金山县)法租界，小高锟出生了。

高父以宝刀、宝剑之意为其取名，冥冥中似乎为儿子未来的成功之路埋下伏笔。

书香门第，墨宝满堂，江南望族，高家世代都是了不起的人。

摄于1949年前后的高家老宅

图源金山区博物馆

祖父高吹万，是晚清著名诗人、革命家，南社的重要成员；

堂伯父高旭，是中国同盟会江苏主盟人、南社创始人、诗人；

堂叔父高君平，是近代中国天文研究的开拓者，推算出了周代北极星的正确位置；

父亲高君湘，法理学博士，作为留美返沪的大律师，曾供职于国际法庭；

母亲金静芬也是一位教育工作者。

全家福，左二为高锟

如此家庭环境，高锟从小就接受了“中西合璧”的教育，就读于当时上海最顶级的贵族学校。

除了在西式学堂里学习的英文、法文，家里还有私塾老师的国学文化加持，四书五经亦是他的所好。

这就注定了他看世界的方式会更立体

顶着家族浓重的笔墨风雅，更多地接触西式教育后的高锟不止于此。除了博览群书，高家这个调皮又灵动的好奇宝宝，还是个妥妥的DIY达人和“小小科学家”，搞实验，更是一把好手。

家里的书房、小阁楼，成了他探索世界、萌发科学梦的温床。几岁的他，就能把闹钟拆得七零八落、把收音机大卸八块，对无线电感兴趣的他，通过自学还亲手鼓捣出有5-6个真空管的收音机。

桩桩件件都能惊掉家人的下巴……

孩子真没少造（白眼）

左二为幼年高锟

玩儿这些也就算了，毕竟安全还是有保障的。可任谁都想不到，着迷化学的小高锟，甚至尝试过自制炸弹！那会儿，他才刚12岁。

看看他的土法子：将红磷粉和氯酸钾混合，加水调成糊状，掺入湿泥内，搓成一颗颗弹丸，待风干后，往街头一扔，即刻发生爆炸。

左邻右舍被整的惊慌失措，好在未伤及路人，高爸也自此禁止儿子做实验。咳咳，认真滴说，这个咱真不提倡哈~危险！

这谁家的“野”孩砸

高锟和弟弟

1948年，高家移居台湾，再迁往香港。1949年，15岁的高锟入读香港圣约瑟书院，之后以全港前十的成绩，考入香港大学。

尖子生的身份，给了高锟很多选择。但由于当时的港大还未开设电机工程系，对光电通讯已有巨大执念，将电机工程确定为事业梦想的高锟，只得远赴英国进修(1954年)。

起初，他就读于伦敦东部的伍利奇理工学院(今格林威治大学)，接着又考取了伦敦大学电子工程理学学士学位。

1957年刚毕业的时候，高锟在英国国际电话电报公司做工程师，后被聘为实验室研究员，开始研究光导纤维在通讯领域的运用。这期间，他继续读博，并于1965年，顺利获取电机工程哲学博士学位。

Dr.高已经开始默默地在通讯领域蓄力啦！

图为高锟在英国哈洛的

标准电信实验室(1966年)

很多人说，这是一个富家少爷的奋斗故事。但，正如此言，“一个人必须万般努力，才能看起来毫不费力”，他后面愈加闪耀的人生，可不是任何一个富少都能达成的。

咱们继续往下看~

光电传奇 普惠大众

光，这个世界上最为平常的东西，时刻存在，却总被忽略，长久以来却又一直无法捕捉、称量，更别提利用了。

事实上，从1841年开始，就有科学家尝试利用玻璃棒或水柱，制造传输光的管道；

到了1959年，激光也被发明了出来；

但在高锟之前，“光纤”的实际价值仅限于医疗等领域，彼时的主流科学家认为，基于极高的损耗，光纤不过也就用在短短的胃镜导管上，至于长距离通信，根本是不可能的事情。

基于这样的历史背景，1964年，高锟提出一个想法：让光代替电流，成为传输信息的新载体。

作为信号的“搬运工”，光有着无数的优点，但致命的缺陷是，它实在太羸弱了，压根经不起折腾，往往是传输不了一两米就彻底歇菜。(

给光“保驾护航”

成了高锟研究的第一要义

无数次的实验和潜心研究，经过两年多的时间，高锟找到了突破点——用玻璃代替铜线（纯净的玻璃有可能满足光线衰减率最少的需求）。

1966年7月，高锟首先提出这个大胆的设想：“只要解决掉玻璃的纯净度问题，就能实现传输光信号。”

他把观点写进论文，发表在相关期刊上。后来，这也被视作是光纤通讯诞生的日子。

然而当年的情况非常不乐观，高锟面对的，是无尽的嘲讽。人们觉得这是天方夜谭，简直在痴人说梦，毕竟，哪里去找“完美的玻璃”呢。

玻璃发呆ing

质疑声不断，高锟知道，只有真正转化出成果，一切设想才算数。从理论到实践，总要经过一段殚精竭虑、坎坷非常的时光。

为了充分论证光导纤维的可行性，抱着“一意孤行”的强大信心，高锟费尽周折，亲自参与最纯粹玻璃的制作。

他跑遍了国内外的玻璃工厂、实验室，向材料专家们讨论玻璃的制法，了解实况，愣是从一个科学家硬生生化身玻璃工艺的专家。

他还找了很多企业，希望能合作研发“没有杂质的玻璃”，但是这种费钱费力又看不到前景的活儿，不是谁都想接的。直到后来，他接触到了康宁公司(对就是咱熟悉的那个“大猩猩玻璃”制造商)。

转机来了。

不得不说，康宁抓住了这次机遇！

1981年，世界上第一根光导纤维——“光纤”诞生了，引起了科学界一阵轰鸣。

从此，比人的头发还要纤细的光纤取代了体积庞大的铜线，成为传送容量接近无限的信息传输管道，彻底改变了人类的通讯模式。

通信业从此，翻天啦！

此外，高锟还开发了实现光纤通讯所需的辅助性子系统。他在单模纤维的构造、强度和耐久性、纤维连接器和耦合器以及扩散均衡特性等多领域都做了大量研究。

好一个宽带教父

光纤的发明，无疑是一项伟大的成就，然而功名成就之后的高锟，却选择低调“下场”，默默地走上了他的祖先走过的老路：积极投身教育。

1970年，他加入香港中文大学，筹办电子学系，并担任系主任；1987-1996年，担任香港中文大学第三任校长。

十年任期内，高锟做了许多开创性的工作：譬如，率先在香港引入相对灵活的“学分制”。

在香港中文大学的高锟

2009年，在首次提出光纤通讯后的四十多年，76岁的高锟获得了诺贝尔物理学奖(与威拉德·博伊尔和乔治·埃尔伍德·史密斯共享)，诺奖委员会赞扬了他“在纤维中传送光以达成光学通讯的开拓成就”。

但这位智商超群又亲和善良的学者，已于5年前患上了阿尔兹海默症。因为行动不便，无法上台领奖，主办方为他做了特别的安排：瑞典国王破例走下奖台，将奖牌亲自送到高锟的手里。

高锟在诺奖现场

其实当天的他，眼睛始终停留在夫人黄美芸身上，“天真”地冲着她笑，顺从地听着“指挥”。这是病中的他唯一认得的人，至于别的，包括“光纤”是什么，他早就没概念了。

高锟的其它荣誉奖项，不胜枚举，包括获选为美国国家工程院院士、英国皇家学会院士、中央研究院院士、香港科学院荣誉院士等。

香港中文大学庆祝会

在高锟的内心中，光纤通信是他的执念，是他的梦想，一直以来，他追求的只是技术成果，从来都不是金钱名利。

身为“光纤之父”的他，从始到终都未申请过光纤技术专利，专利权属于曾雇用他的英国公司。因而，他根本没有从中得到什么财富。

对此，受访时的高锟曾说：“我没有后悔，也没有怨言，如果事事以金钱为重，我告诉你，今天一定不会有光纤的技术成果。”

每年，他还会为贫困学生捐款，用自己获取的奖金成立奖学金。

他相信，“我的忠诚就是我的盔甲”

忠于科学、忠于自我，是他一生的写照

美国耶鲁大学校长在给高锟授予“荣誉科学博士学位”的仪式上说：

“你的发明改变了世界通讯模式，为信息高速公路奠下基石。把光与玻璃结合后，影像传送、电话和电脑有了极大的发展……”

2018年9月23日，在那个中秋月圆前夕，高锟于香港溘然离世，享年84岁。

对科学，他有着无限痴迷，对世界，他充满广阔兴致。

他曾言：“做事固执，冥顽不化，可能不是个好品质，但所有的科学家都应该固执己见，一旦认准的路，就要百折不回走到底，撞上南墙也不回头，否则的话，你永远不会成功。”

在科学的世界里，他矢志不移、潜心研究，以一己之力，让光纤技术走入千家万户，让“捉摸”不到的光，真正造福于人类通信业，让即时信息的互通，成为可能。